Ku turuni tangga kecil kereta api Malioboro Ekspress.
Langkahku tidak begitu semangat kali ini, padahal dalam bayanganku Jogja akan
membuatku tersenyum dengan langkah yang lebih riang ketika pertama kali
menginjakkan kaki. Berjalan lunglai, dan melihat pemandangan sekitar.
Sebenarnya tidak banyak yang bisa dilihat dari Stasiun Tugu-Jogja pada jam
04.00 pagi ini. Pemandangan didominasi orang-orang yang masih terkantuk-kantuk,
beberapa malah sudah tertidur pulas di kursi-kursi tunggu.Tidak banyak
percakapan, suasana redup karena penerangan hanya berasal dari lampu-lampu
dengan binar kekuningan. Aku makin lesu, menggendong tas ranselku untuk duduk
di salah satu bangku kosong itu.
Jogja kali ini sebenarnya aku tidak pernah tahu akan menginap dimana, akan pergi kemana, akan mengunjungi apa saja. Karena yang ku tahu aku akan bertemu denganmu, dan asal bersamamu aku tahu semua akan baik-baik saja. Well, memang banyak hal aneh yang akan muncul karena satu atau banyak hal, tapi aku tahu kamu akan menemukan solusinya, dan membuatku nyaman kembali.
Bolehkah sedikit kuceritakan ke”aneh”an yang dulu pernah kita alami? Kamu terlambat menjemputku pada pertemuan pertama kita, karena tidur yang berkepanjangan, padahal ini untuk pertama kalinya aku sendirian menginjak kota Surabaya. Hujan lebat dan kita terjebak bersama ratusan-atau mungkin ribuan-nyamuk rawa hingga langit menggelap. Dan ketika kamu mengunjungi Kota-ku, Malang, hujan ternyata terus membuntuti kita. Itulah sebabnya dulu hujan selalu mengingatkanmu.
Kita pernah berlarian malam hari di Lapangan Koni, Surabaya,
berlari dengan kencang agar bisa melihat Angsa Serigala live on stage, dan oke
sayangnya kita salah masuk gedung konser. Mungkin saat itu atlet-atlet panah
itu memandangi kita dengan aneh. Ya kita memang aneh.
Tiga jam, hingga akhirnya handphoneku berdering. Seketika itu kunang-kunang kembali muncul menyeruak dalam perut. Kau sudah menungguku di pintu keluar.
Disanalah kau berdiri, dengan celana jeans yang sama, dengan setelan jaket yang sama, dengan wajah yang sama…Sama seperti terakhir kali aku melihatmu 11 bulan yang lalu di Hutan mangrove, Surabaya. Haruskah aku menghembuskan nafas lega, haruskah aku tersenyum bahagia, haruskah aku melompat girang dan memelukmu saat itu juga. Iya aku sangat ingin melakukannya, tapi alih-alih melakukan itu, aku malah memperlambat langkahku, tak kuasa menatapmu, karena entah mengapa....aku malu dan gugup bercampur menjadi satu. Tapi sungguh aku Rindu!
Tahu kah kamu? Ada satu yang paling aneh dari semua hal aneh yang terjadi pada kita, status hubungan kita. Hingga akhirnya bertemu lagi di Jogja setelah hampir setahun tidak berjumpa, aku masih belum bisa mendefinisikan apa yang sedang kita jalani saat ini. Karena aku tidak rela bila hubungan ini disebut sebagai pertemanan biasa, tapi aku juga tidak berani untuk menyebutnya sebagai sebuah kisah cinta. Dua tahun tanpa definisi yang jelas telah membuatnya menjadi semakin rumit, usang dan melelahkan. Iya, jujur aku telah lelah dengan ini, tapi selelahnya aku, nyatanya saat ini aku masih berjalan beriringan denganmu menyusuri Malioboro di pagi hari.
Hal yang paling menyakitkan adalah ketika harus mengingatkan diri sendiri, bahwa ini bisa saja berakhir nelangsa seperti yang sudah-sudah. Yang paling memilukan adalah kita berjalan beriringan seperti ini, tapi aku harus terus –menerus mengingatkan diri sendiri untuk tidak meraih tanganmu secara tiba-tiba.
Ku penuhi memori kamera hapeku dengan foto kita berdua di benteng itu, di taman sari itu, di setiap sudutnya, di setiap aku mendapat kesempatan. Paling tidak aku punya sesuatu untuk diingat nanti. Karena kenangan kita yang lalu? Sudah hilang satu-persatu bersamaan aku menghapus kontakmu saat itu.
Berjalan menyusuri jalanan jogja, naik turun angkutan becak, makan malam di pinggiran angkringan jogja, diskusi panjang kita mengenai apa yang terjadi pada Indonesia, cerita seru tentang hidup kita, menikmati lantunan lagu-lagu dari pengamen jalanan. Semua begitu menyenangkan bersamamu, waktu begitu cepat berlalu bersamamu. Hingga akhirnya kamu mengatakan, “Ada sesuatu yang akan kuceritakan padamu, harus kuceritakan sekarang, karena dulu aku belum bisa menceritakannya….”
----
Malam telah larut, sepanjang perjalanan menuju kemari aku
sudah berkali-kali menguap. Tapi berada disini sekarang, beratapkan ribuan
bintang, duduk disampingmu, kantukku hilang seketika. Hening. Yang ku dengar
hanyalah tarikan nafas dan juga hembusan panjang darimu. Kau duduk dengan
gelisah di sampingku. Aku tahu kau akan menceritakan segalanya, kau hanya
bingung memulainya dari mana. Karena aku tahu kau bukan seorang pencerita yang
baik, setidaknya tidak selihai aku dalam mengungkapkan apapun dalam kata-kata.
Tapi, kali ini aku tidak bisa membantumu untuk mengungkapkan apapun yang akan kau katakan. Karena aku, Aku sama gelisahnya denganmu. Jadi kuputuskan untuk diam, menunggumu siap menceritakan kisahmu.
Kamu memulainya dengan lambat, satu dua kata yang terputus, kemudian
semua cerita itu mengalir dengan lancar
Aku tidak kuasa menoleh , karena aku sudah menjadi kaku dan lidahku telah kelu. aku hanya memandang langit dengan tatapan kosong. Bintang bersembunyi dilahap terangnya lampu-lampu kota Jogja. Aku sekali lagi jelas tahu bahwa disebelahku, kau sedang berusaha menahan segala emosi yang ikut meluap bersama ceritamu, seiring dengan suaramu yang sesekali bergetar. Aku ingin menenangkanmu, memelukmu, atau sekedar menepuk pundakmu, tapi aku tak mampu, sungguh aku hanya tersihir dengan apa yang aku dengar.
Bagaimana kamu mengungkapkan sebuah rahasia yang kamu pendam
sendiri selama ini. Rahasia yang menjadi alasan mengapa kamu selama dua tahun
menolak sebuah komitmen yang ku tawarkan. Selama lebih dari dua tahun
………………..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar